Juste.

Juste une lampe à lire

Et partout la pénombre

Des soirs où l’on désire

Oublier les jours sombres,

Ceux dont le pas est lourd

Et ceux qui raccourcissent,

Ceux qui sont sans amour,

Ceux qui le rétrécissent.

Un livre sous les yeux,

Jaune dans le halo

De la lampe et si vieux

Qu’il dit d’étranges mots.

La nuit, très loin dehors

Achève de tomber

Sur un Automne d’or

Et des champs embourbés,

Un petit bout d’averse

Réduit à l’essentiel

Où le soleil qui perce

Dessine un arc-en-ciel.

Une lampe tout juste

Et combien de pensées,

Certaines qu’on ajuste

Et d’autres délaissées.

                        ***

1788 (II).

Ici c’est encore le calme et le silence

Mais l’étude n’est plus, il s’en faut, sans soucis.

Dehors un vent mauvais tourbillonne et s’élance,

Une rumeur grandit, prémices de violences,                                   

Un destin fait d’excès, d’ombre, d’erreurs aussi ;

C’est encore la calme et le silence ici.

Des tomes oubliés ouvrent les vieilles pages

D’une ode désuète, d’un sonnet dépassé,

Murmures harmonieux des amours d’un autre âge,

Et pourtant – regardez ! -, ni plus fous, ni plus sages…

Un parfum de papier que le temps a chassé

Sur des rayons lointains de poussière embrassés.

Ici le temps n’est plus à de vains bavardages,

Ma plume, hâtons-nous, l’époque a rétréci,

Les jours nous sont comptés, voici venir l’orage

Où l’amoureux des vers est un vain personnage

Et le gardien des mots, un songe-creux ranci ;

Hâtons-nous donc, ma plume et poursuivons ainsi,

Achevons le travail comme ces vers ici.

                               ***                                                       

La Lecture.

Je suis au soleil et je lis,

Tout le reste est sans importance :

Les amours tissées d’inconstance

Aux mille souvenirs pâlis,

Toutes les peines encourues,

Ô mon aveugle ange-gardien,

Au hasard des jeux quotidiens,

Et des fortunes de la rue.

Les mots me donnent en aubade

Une promesse d’infini

Où renaissent tous les bannis

De mes espérances maussades.

Le monde se plaît à changer

Qu’écrivent les mots d’une page,

Liqueur des plus nobles cépages

Pour le cœur le plus affligé;

Je lis et rien d’autre ne compte,

Douceur des printemps de mémoire,

Souple étoffe d’or et de moire,

Serais-je ce qu’on me raconte ?

                               ***                                       

La Tanière aux Livres.

C’est un foyer douillet et presque une tanière

Où des livres partout, du parquet au plafond

Offrent aux habitants un silence profond

Et la paix et l’oubli qui sont leurs fins dernières.

Des camaïeux de gris calmes des jours d’hiver

Aux étangs d’or, l’été, de ces heures tranquilles,

Cet étrange lieu forme un « ici » de presqu’île

Que contourne le Sort en ses ruisseaux divers.

Dans ce temps qu’on ignore ou ce temps qu’on feuillète

Glissent quelques reflets sur la pointe des pieds

Et comme une ombre ancienne au parfum de papier

Que rien du monde à naître ou du défunt n’inquiète.

C’est un repli soyeux de savante poussière,

D’historique sagesse et d’inutiles riens

D’où vous pourrez gagner, si cela vous convient,

Cet au-delà sans nom des sentes traversières.

                                ***

Histoire de Bibliothèque.

L’été brûle l’après-midi

Et dans l’ombre qui m’en délivre

L’odeur de vieux papier des livres

Flotte paisible et m’engourdit.

Sur les rayons cent mille pages

De ce même papier jauni

Échangent des amours sans âge

Et des couronnes d’or terni.

Les haut-faits anciens se dessèchent,

Des vers viennent s’éparpiller

Au bord d’un signet oublié

Où quelque grande Dame pêche.

Les heures font, toute en longueur,

Une haie à ces vieux ouvrages

Où somnolent tant de langueurs,

Tant de plaisir et tant de rages.

                    ***