La bibliothèque du château.

Éclat d’or fauve et débonnaire,

Le reflet du soleil couchant

Sur des reliures centenaires,

Aussi paisible qu’un plain-chant

Dans l’ombre des voûtes romanes…

A l’écart d’un monde étranger,

Un instant dont la paix émane

Et qu’on aimerait prolonger.

Le crépuscule se propage

Et lent, et doux, et rassurant,

Au dos fleuronné des ouvrages

Dont l’ombre caresse les rangs.

Le piaillement des hirondelles

Mène sa ronde autour des toits,

Il monte une lune nouvelle

Par-dessus la cime des bois,

Et dans la grande bibliothèque

La nuit commence de voiler

Les rayons et la frise grecque

Sous le haut plafond ciselé

D’amours en stuc et de feuillages;

Dans un fauteuil à haut dossier

La main s’arrête sur la page

Où s’estompent pleins et déliés.

                               ***

L'Ecrivain Public.

Trois sous pour quelques mots, ne les valent-ils pas ?

Ecrire n’est pas rien, si vous saviez ce qu’il en coûte !

Un écrivain public ne gagne pas sa croûte

En usant de grands mots comme « âme » ou comme « appas »

Que ne comprendrait pas la coquine ou la belle

A qui son amoureux veut envoyer des vers.

Ni bergère à rubans, ni gente demoiselle :

Où « mon Amour » suffit, « Phyllis » va de travers.

« Ma Biche », « mon Aimée » et même « ma Colombe »

Ne sont pas démodés, « mon Cœur » se porte bien,

« Je ne pense qu’à toi »… Oui, je sais, il m’incombe

De mentir quelquefois mais on ne ferait rien

De bon ou tout du moins qui vaille qu’on l’achète

Si l’on n’enjolivait en ce domaine là !

« Berthe, viens dans mon lit », même avec un en-tête

Et sur papier glacé, tombe toujours à plat.

J’habille le désir, je vends de la tendresse,

De la fidélité, je sais ce qu’elle vaut,

Tant pis, ce n’est pas moi qui signe la promesse,

J’écrirais tout, pourvu qu’on paye ce qu’il faut ;

Est-ce moi dans le fond qui suis le malhonnête ?!

Je ne suis qu’un marchand de rêve ou bien d’appâts;

Trois sous pour quelques mots, ne les valent-ils pas

Puisqu’ils sont malgré tout les mots d’un vrai poète ?

                               ***

1788 (II).

Ici c’est encore le calme et le silence

Mais l’étude n’est plus, il s’en faut, sans soucis.

Dehors un vent mauvais tourbillonne et s’élance,

Une rumeur grandit, prémices de violences,                                   

Un destin fait d’excès, d’ombre, d’erreurs aussi ;

C’est encore la calme et le silence ici.

Des tomes oubliés ouvrent les vieilles pages

D’une ode désuète, d’un sonnet dépassé,

Murmures harmonieux des amours d’un autre âge,

Et pourtant – regardez ! -, ni plus fous, ni plus sages…

Un parfum de papier que le temps a chassé

Sur des rayons lointains de poussière embrassés.

Ici le temps n’est plus à de vains bavardages,

Ma plume, hâtons-nous, l’époque a rétréci,

Les jours nous sont comptés, voici venir l’orage

Où l’amoureux des vers est un vain personnage

Et le gardien des mots, un songe-creux ranci ;

Hâtons-nous donc, ma plume et poursuivons ainsi,

Achevons le travail comme ces vers ici.

                               ***