Le vieux livre.

 

 

 

 

 

Le livre est en mauvais état,

Il appartenait à mon père

Qui pour l’acquérir n’avait pas,

A l’époque, d’argent ou guère.

J’imagine qu’il l’acheta

Lorsqu’il s’en revint de la guerre ;

Quarante-six, on l’imprima,

Pour qui fut-il une « première » ?

Je ne sais qui le maltraita,

-C’est peut-être à force de plaire

Que tout le dos s’en déchira-,

Ni sur quel étal terre à terre

Mon père à la fin l’acheta.

Ce soir mon cœur est une pierre

Et je parcours de ci delà

Tout ce que lui aussi naguère,

Page après page, feuilleta,

Point de mire ou point de repère,

Malgré le temps qui s’envola,

Ces pages où mon cœur se serre

D’aimer encor ce qu’il aima

Sont dans Alcools d’Apollinaire.

 

                               ***       

 

Le mauvais livre.

Dans l’ombre noire d’un sapin,

Au soir qui vient par les allées,

Je lis un de ces livres pleins

De bavardage et de fumée.

Un livre qui passe le temps

Mais qui n’a pas de caractère,

Ce qui n’importe pas vraiment

A l’heure où manque la lumière...

Moire et nuances de l’instant

Que déclinent ces lourds feuillages,

Une placette en s’endormant

Ou l’arête d’un mur sans âge,

La douceur du soir lentement

Alanguit le parc et la ville

Et je me console aisément

De fermer ce livre inutile.

                               ***  
     

L'incident.

Lassé, ne sachant trop que faire

De moi, j’ouvre un livre au hasard,

J’y trouve tout et son contraire ;

Lassé, ne sachant trop que faire.

L’incident me met en colère

Et je me dis : « fais le lézard,

Plutôt, ne sachant trop que faire

Que d’aller ouvrir un livre au hasard !

                               ***