Sous la pergola plus personne,
Une rose fleurie étonne,
Elles sont rares maintenant
Que le soleil va tâtonnant
Parmi les brumes matinales.
Hier le banc était une escale
Dans l’ombre des après-midis
Mais il fait frais et tout est dit.
Depuis qu’on a passé septembre
Le jardin n’est plus l’antichambre
Claire qu’on préfère au salon
Quand les crépuscules sont longs.
L’écho d’un mot serait un baume,
Ombre, silhouette, fantôme
Dont l’image déjà se perd,
Au silence des lieux déserts.
Parlons de peu, parlons de rien,
Du vent, des nuages, des pierres,
Des chemins et de leur poussière,
Parlons de peu mais parlons bien.
Parlons d'amour et de tristesse,
De voyages, de souvenirs,
De joies sans doute et de désirs,
Parlons-en bien car le temps presse.
Parlons car le monde qui vient
Se moque des vers inutiles,
La vie et la mort sont futiles,
Parlons de peu, parlons de rien.
C'est sa dernière nuit, le sapin s'illumine,
Son feuillage a l'odeur de mes Noëls anciens
-Combien sont-ils qu'à l'oubli je destine ?-
On le défait demain. Il n'en restera rien.
Un moment de douceur et de mélancolie
Dont je profite seul; je sais qu'il se fait tard
Mais demain changeant tout, veiller qui s'en soucie ?
Ce qui compte pour moi tient dans un seul regard:
Le cuivre ou le safran ou l'or des verreries,
Scintillants ornements d'un sapin défraichi,
Dernière enluminure -il en est enrichi-
D'un livre nommé Hier et Mille Fantaisies.
Une heure calme aux fantômes d'enfants
Devant d'autres sapins; belles images...
L'enfant qui rit et qui me dévisage,
Je le connais. Je le vis bien souvent.
La même joie est un peu notre mère;
Petit ami, viens me donner la main,
Admirons tous les deux notre sapin
Et, souriants, oublions l'éphémère.
Dans les ruelles du Vieux-Nice
S’en reviennent tranquillement
Ces mots que je vais murmurant
Comme une chanson que l’on bisse.
Qui trouvera ces vers simplets
Et l’air un peu passé de mode ?
Les ombres, que le soleil brode
Au fil d’or, aiment ces couplets
Car ils sont nés dans la fournaise
D’un grenier, au bout de l’été,
Où quelque amour en liberté
Pouvait rêver tout à son aise.
Sur les pavés irréguliers
C’est bien l’été des retrouvailles
Où les façades emmuraillent
Dans les midis en pointillé
Le calme des fraîcheurs obscures.
Dans une cour, trois mots chantants
Et ce refrain en même temps
Entre fenêtres et toitures…
Un refrain cent fois répété
Dans la gaieté de l’aventure
Pour l’amour qui, je te l’assure,
Ne cesse jamais d’exister.
Sainte Reparate est si fraîche
Mais sombre aux yeux ensoleillés
Où le même sourire a brillé ;
Non, je ne crois pas que l’on pêche
En chantonnant parfois à deux…
Et dehors midi continue
A poursuivre l’ombre des rues
De son inextinguible feu.
***
Le livre est en mauvais état,
Il appartenait à mon père
Qui pour l’acquérir n’avait pas,
A l’époque, d’argent ou guère.
J’imagine qu’il l’acheta
Lorsqu’il s’en revint de la guerre ;
Quarante-six, on l’imprima,
Pour qui fut-il une « première » ?
Je ne sais qui le maltraita,
-C’est peut-être à force de plaire
Que tout le dos s’en déchira-,
Ni sur quel étal terre à terre
Mon père à la fin l’acheta.
Ce soir mon cœur est une pierre
Et je parcours de ci delà
Tout ce que lui aussi naguère,
Page après page, feuilleta,
Point de mire ou point de repère,
Malgré le temps qui s’envola,
Ces pages où mon cœur se serre
D’aimer encor ce qu’il aima
Sont dans Alcools d’Apollinaire.
***
 |  |
