Le vieux livre.

 

 

 

 

 

Le livre est en mauvais état,

Il appartenait à mon père

Qui pour l’acquérir n’avait pas,

A l’époque, d’argent ou guère.

J’imagine qu’il l’acheta

Lorsqu’il s’en revint de la guerre ;

Quarante-six, on l’imprima,

Pour qui fut-il une « première » ?

Je ne sais qui le maltraita,

-C’est peut-être à force de plaire

Que tout le dos s’en déchira-,

Ni sur quel étal terre à terre

Mon père à la fin l’acheta.

Ce soir mon cœur est une pierre

Et je parcours de ci delà

Tout ce que lui aussi naguère,

Page après page, feuilleta,

Point de mire ou point de repère,

Malgré le temps qui s’envola,

Ces pages où mon cœur se serre

D’aimer encor ce qu’il aima

Sont dans Alcools d’Apollinaire.

 

                               ***       

 

Un soir de lecture.

(Gravure de Hans Baldung-Grien 1484-1545.)

Ce soir je lis d’une voix claire,

Comme un souvenir nécessaire,

Des vers bien sûr,

D’un livre qui fut à mon père.

Ceci, je crois, devrait lui plaire,

Ce sont ses murs

Où j’évoque, un peu solitaire,

Comme un souvenir nécessaire,

Des vers bien sûr.

                               ***        

Le bureau paternel.

Je suis assis à mon bureau

Comme autrefois mon père au sien,

J’ai le même âge ou peu s’en faut,

Unique différence, un chien

Couché sur le tapis que râpe

De plus en plus de décennies

Mais nos ressemblances me frappent

Et jusque dans les avanies

Que le sort nous a fait subir.

J’écris des vers et il en écrivait,

Avions-nous les mêmes désirs ?

Je rêve aussi ce qu’il rêvait…

Il est mort trop tôt pour m’entendre

Remarquer que nos habitudes

Sont les mêmes et sans m’étendre,

Rire de nos similitudes.

En eût-il ri, lui ? Je ne sais,

Je le pense et je le suppose

Sans plus et quel dommage c’est

Qu’il m’en reste si peu de choses…

                               ***