Ce mois de Mai.

(Île d'Ouessant - Bretagne.)

Je lève une coupe fictive

A votre santé mes amis

Et ma joie est un peu chétive ;

Ce mois de Mai, le vent gémit.

Il pleut mais c’est une habitude

Des printemps que l’on voit ici,

Nous avons toute latitude

D’y réfléchir à nos ennuis ;

Ce mois de Mai, le vent gémit.

Lorsqu’il me revient des nouvelles

De celui-là, de celui-ci,

Je comprends bien que nos chandelles

Vont se consumer sans merci ;

Ce mois de Mai, le vent gémit.

Je puis songer à nos voyages

Mais je sais bien qu’ils sont finis,

Pour vous le dire sans ambages,

Notre horizon a rétréci ;

Ce mois de Mai, le vent gémit.

Mais voici que la nuit arrive,

Mieux vaut arrêter ce récit,

La peine est quelquefois bien vive ;

Ce mois de Mai, le vent gémit.

                               ***       

Feu la lettre.

Infatigable, la plume

Couvre une feuille de papier ;

C’était autrefois la coutume

Quand on répondait au courrier.

Des farfelus prétendent même

Qu’à cette époque on s’en servait

Pour ce qu’on nomme des poèmes

Sans qu’on sache trop ce que c’est.

Cette feuille il fallait la mettre

Dans un étui pour l’envoyer,

Le tout s’appelait une lettre :

C’est archaïque et oublié.

Il paraît qu’on aimait s’y dire

Mille choses tranquillement

Et que l’amour savait écrire,

Je me demande bien comment…

Ce brave homme que je regarde

S’occuper à tracer des mots

A l’heure où plus rien ne se garde

M’apparaît bien « hors de propos ».

                               ***

Le chant de l'aïeul.

Chante-moi le chant des faucheurs

Du temps que l’on fauchait encore,

Chante-moi le chant des vanneurs

Qu’aujourd’hui tout le monde ignore.

Chante-moi le chant des marcheurs

Du temps qu’il n’y avait aux routes

Que ce genre de voyageurs

Et quelques cavaliers sans doute.

Chante-moi, veux-tu, la fraicheur

De l’aube au cri de l’alouette,

Le souffle des soirs de langueur

Où  grinçait une girouette.

Chante-moi le ciel enjôleur

De ces étés vibrants d’étoiles

Où les grillons sont pleins d’ardeur,

Où l’amour retire ses voiles.

Chante-moi l’immense bonheur

Où ma vie ancienne s’avance

Faite de paisible lenteur

Qu’agrémente autant de silence.

                               ***

Le silence bavard.

Rien n’est moins silencieux que le silence

Dans un appartement trop familier.

Un bibelot vous fait la révérence

Et vous raconte un moment oublié,

Sur les rayons de votre bibliothèque

Tel livre hors d’âge évoque vos parents :

Et que ce soit Nerval ou bien Sénèque 

Combien de voix murmurent dans ces rangs 

Fragiles et glorieux de leur poussière ?

Ils réveillent l’écho des soirs anciens

De discussion dans la douce lumière

De cette lampe en faïence de Gien

Qui par hasard a conservé sa place

Et je pense, songeur – suis-je à blâmer ? –

Mais toi, miroir, conserves-tu la trace,

Sans en parler, des visages aimés ?

                               ***