Même décor, même musique
Où j’accroche, sans y penser,
Dans cette vie à sens unique,
Les mêmes fragments de passé.
Quand le silence se faufile
C’est comme une espèce de froid
Qui l’accompagne et puis, fragile,
Ce récit qui n’a qu’une voix.
Qui dit « récit » prononce « Histoire ».
Je fus, j’étais, je ne suis plus
Et je me tais, à quoi bon croire
Les rêves dont est exclu ?
Hier emporte, quand on le chasse,
Un poids égal de lendemains,
Je demeure à la même place
Comme font aussi les défunts.
Quand je suis revenu ici
J’ai aéré la chambre vide
Où dormait le parfum ranci
De mes sentiments invalides
Et des grands élans d’autrefois.
J’ai épousseté la poussière
Aussi, bien sûr, comme il se doit,
Mais à vrai dire, pourquoi faire ?
J’ai vu l’armoire et le lit clos
Sur le secret d’heures dernières
Qui font aussi partie du lot.
Le découvrir ? Quelle chimère
Et pour quoi faire ?
Dans une minuscule église
Il s’élève un chant grégorien.
Cela ne vous rappelle rien ?
Vous oubliez à votre guise ;
Je ne sais pas en faire autant.
Et dans cette campagne grise
Un hiver de neige et de bise
Promettait un joli printemps…
Depuis alors combien d’années ?
Je crois que c’était un « Salve[1] »,
Rituel de complies[2] sonnées,
Là-bas, comme vous le savez.
A l’écho des notes anciennes
Répond le silence aujourd’hui
Et pour les siècles qui s’en viennent
Quand le chant, en moi, se poursuit…
 |  |
