Feu la lettre.

Infatigable, la plume

Couvre une feuille de papier ;

C’était autrefois la coutume

Quand on répondait au courrier.

Des farfelus prétendent même

Qu’à cette époque on s’en servait

Pour ce qu’on nomme des poèmes

Sans qu’on sache trop ce que c’est.

Cette feuille il fallait la mettre

Dans un étui pour l’envoyer,

Le tout s’appelait une lettre :

C’est archaïque et oublié.

Il paraît qu’on aimait s’y dire

Mille choses tranquillement

Et que l’amour savait écrire,

Je me demande bien comment…

Ce brave homme que je regarde

S’occuper à tracer des mots

A l’heure où plus rien ne se garde

M’apparaît bien « hors de propos ».

                               ***

Une lettre énigmatique.

Là-bas, où ma voiture emmène la nuit

-Rapide on ne sait trop pourquoi-, une ville

Dont le nom à cause de vous me poursuit.

Ce soir-là, très chère, était-ce aussi futile ?

Qui sait ? Les amants sont toujours si sérieux…

L’ombre s’enivre de vent doux. Ah, la belle

Nuit d’été que voilà -fîmes-nous mieux ?-

Où la lune d’argent toise les ruelles,

De vous à moi bien plus, accessoire assez

Qu’un charmant écrin de province endormie.

Combien de nuits ont depuis sur le passé

Jeté ce voile aux plis duquel tout s’oublie ?

Bien sûr j’écris seul de souvenirs à deux…

Mais après tout ceci n’est pas une lettre

Et puis sans adresse, en dépit de mes vœux,

Le facteur ne saurait à qui la remettre.

                               ***

Une lettre d'amour.

Le long des quais

La rivière approche la mer,

Je me souviens que j’y étais

En des jours doux-amers,

Pour t’y amener une lettre.

Mon amour était vaniteux

De mille kilomètres

Et pour un peu

Je me serais cru héroïque.

Tu manquais au tableau

Et seul sur la place ironique

Mon enthousiasme sonnait faux.

Que sont les amours solitaires ?

Rien ne vient les récompenser ;

Un si long détour pour quoi faire

Sinon passer ?

                               ***