Muets.

Les pentes que la nuit ravinent

Cachent la croix d’un cimetière

Où dorment des ombres divines

Et des courtisanes altières.

Dans l’air du soir si doux encor

Où tremblent nacres et draps d’or,

Surtout restez muets, craignez l’écho

D’un carillon qui sonne faux

Aux contrevents de pierre grise

Gravés de lichens et de mousse

Du clocher lointain d’une église

Où l’horizon s’use et s’émousse.

Là-bas sommeillent les taillis

Et les sillons et les sentiers

Et la patience d’un pays

Où nul soupir n’est oublié.

Là-bas où je vous vis en robe

D’ombre, d’aube ou de crépuscule

Aux heures autrefois si probes…

Combien l’amour est ridicule

Quand on le compare au destin.

De la cloche du soir à celle du matin

Dorment les vierges de satin

Et les saintes et les catins !

                ***