Dialogues de l'exil - I.

Ciel gris sur un matin d’exil ;

Le vent murmure que tout passe

Un jour. Cela te convient-il,

Ami, de mes anciennes chasses

Dans l’ombre heureuse des forêts ?

De mes jours de belle jeunesse

Je ne retiens que les regrets

Et combien d’erreurs qui m’oppressent ;

Mes fautes m’ont amené là.

Un souffle de vent en sourdine

Chantonne à chacun de mes pas :

Ne faisons pas si grise mine,

Il est toujours quatre saisons,

La liberté, la vieille alliance

Et,  pour alléger ta raison,

Le souffle de mon insouciance…

                               ***

Le bureau paternel.

Je suis assis à mon bureau

Comme autrefois mon père au sien,

J’ai le même âge ou peu s’en faut,

Unique différence, un chien

Couché sur le tapis que râpe

De plus en plus de décennies

Mais nos ressemblances me frappent

Et jusque dans les avanies

Que le sort nous a fait subir.

J’écris des vers et il en écrivait,

Avions-nous les mêmes désirs ?

Je rêve aussi ce qu’il rêvait…

Il est mort trop tôt pour m’entendre

Remarquer que nos habitudes

Sont les mêmes et sans m’étendre,

Rire de nos similitudes.

En eût-il ri, lui ? Je ne sais,

Je le pense et je le suppose

Sans plus et quel dommage c’est

Qu’il m’en reste si peu de choses…

                               ***

Un soir comme les autres.

                                

C’est un soir qui ressemble

A d’autres par milliers :

Un ciel bleu pâle où tremble

Un trait de rose et de pitié.

Moi je le ressens comme

Une sorte d’aveu,

Cet instant où l’on nomme

Ce qu’on jugeait « beaucoup », « un peu » ;

Il me semble la somme

De ce temps qui contient,

Entier, mon destin d’homme :

Un instant, tout et l’autre, rien…

Adieu, dit la lumière,

Je n’irai pas plus loin ;

La nuit, elle en est fière,

Met à ces vers le dernier point.

                               ***