Et le soir m’a trouvé, penché comme autrefois
Sur une feuille blanche où lentement les songes
Glissaient entre les mots, un peu comme s’allonge
La brume de l’aurore autour des troncs d’un bois.
J’entendais murmurer, indistinctes ces voix
Où se mêlent toujours vérités et mensonges,
La voix des souvenirs que leur écho prolonge
Accompagnant mes vers au nom d’étranges lois.
Comme la vague meurt au pied de la falaise,
Comme au feu de minuit va s’éteindre la braise,
D’entre mes doigts déjà cette stance s’enfuit.
N'en cherchez pas le sens aux lignes dont je pense
Qu’on ne peut retenir, guère plus d’une nuit,
Ni le bruissement vain ni la vaine impatience.
