En impair.

(La Loire à Meung-sur-Loire.)

Les mots de la nuit,

Certains sont pour toi,

Cailloux dans un puits

Mais sans fond je crois

Puisque je n’ouïs

Dans la nuit, des mots

Pas le moindre écho.

Des rimes ensuite,

Des strophes encore

Que pas un n’ébruite,

Que l’ombre dévore,

Pages éconduites,

Feuilles envolées,

Mortes, désolées.

Un poème en somme,

Impair -à quoi bon ?-

D’amour ou tout comme,

Écrit dans le ton

D’un genre qu’on nomme,

Eux avec dédain

Et moi sans : badin.

                               ***

Tendez l'oreille.

Entendrez-vous sans erreur ces strophes

Dont la nuit vous propose les rimes

En ces heures toujours limitrophes

Où dans sa torpeur l’esprit s’abîme ?

A ce moment vous tendez l’oreille

Pour surprendre… quoi ? Des artifices ?

L’ombre ou le contour d’une merveille

Vous l’érigeriez en édifice

Et vous feriez bien de cette histoire

La plus noble chanson de geste.

Bonne nuit et beau temps pour la gloire

La suite sera -bon !- un peu plus leste.

C’est bien ainsi dans la rêverie,

Non ? On ruse, on erre, on baguenaude,

On se trompe ; il faut bien que l’on rie

Un peu, mais très vite : l’aube rôde.

                               ***        

Les strophes.

Instant de calme et de silence,

Il est deux heures du matin,

Ce que j’écris n’a pas de fin

Et l’on ne sait où je commence.

Cette strophe-là est pour toi,

Et peut-être bien la prochaine,

Et la suivante aussi je crois,

Et toutes celles qu’elle entraîne.

Si cela fait beaucoup, c’est vrai,

N’en conçois pas la moindre gêne,

Ni de surprise ou bien à peine

Car dans ce cas je me tairais.

Ta gêne autant que ta surprise

Me ferait douter d’un amour

Dont je croirais que je me grise

Sans qu’il soit payé de retour

Et j’écrirais ceci je pense :

Il est deux heures du matin,

A doux rêveur, folle dépense,

Il est grand temps d’y mettre fin.

                                                            ***