Un village.

I.

Un son de cloche un peu fêlée

Que la nuit répète dix fois

Par-dessus la rue esseulée

Puis le silence, à nouveau roi,

Des pavés au faîte des toits.

D’ombre en ombre jusqu’à la lie

C’est l’immense paix d’autrefois

Dans un village en Italie.

II.

Un cyprès s’adosse à l’église,

La lune dans les oliviers

En résille d’argent s’irise ;

Un cyprès s’adosse à l’église.

Au jardin dort la rose grise

Que l’oubli s’en vient habiller

Enfin d’humilité soumise

Dont s’étonne un peu l’olivier.

III.

Douceur et parfum de résine,

L’heure a poursuivi son chemin,

Les pins courbent un peu l’échine

Comme ferait un capucin

Absorbé par la liturgie

Dans un village en Italie.

IV.

Onze a passé, douze déjà suivait

Sur le cadran de ce clocher muet ;

Tout dort, campagne et maisons réunies,

Les acacias, les pins et les cyprès,

Onze a passé, douze déjà suivait,

La nuit sereine à rêver vous convie,

Dans un village en Italie.

                               ***        

Comparaison.

La « cloche de dix heures »

Est-elle pire

Que le silence de minuit ;

Qui sait ce que l'on peut en dire ?

L’une dit le départ

Et l’autre dit l’absence,

L’une dit la prudence,

L’autre qu’il est trop tard,

L’une dit la faiblesse,

L’autre dit la tristesse,

L’une dit « au-revoir »,

L’autre « adieu, tout est noir ».

La cloche de dix heures

Est passée de longtemps,

Voici minuit, j’attends

Comme d’autres demeurent.

                               ***

La Cloche du Matin.

Routes, friches, champs ou forêts,

Si lentement, comme à regret,

Il sonne une cloche perdue

Au fond de l’aube triste et nue.

Qui donc l’entend et qui donc sait

Et qui donc chante et qui se tait ?

Au ras des sillons tant de brume,

Au bord des rivières, l’eau fume,

Comme l’on rêve et comme on craint,

Comme un reproche pour refrain,

Au fond de l’aube triste et nue

Il sonne une cloche perdue.

                               ***