Les vieux murs.

Partout les vieux murs qui parlent tout bas

Ne peuvent, c’est curieux, se faire entendre

Que des vieillards à cannes et cabas

Qui, par ailleurs, doivent sans cesse tendre

L’oreille à ce que le monde leur veut.

Les gens âgés sourient à ces murmures

De souvenirs qui sont plus âgés qu’eux,

Eux que souvent la solitude mure

Dans un silence à jamais sans aveux.

Désaffecté, c’est un clocher sans cloches,

Une maison, un parc à l’abandon,

Un toit crevé que le regard accroche,

Des rails rouillés qui traversent un pont.

Petites choses de toujours, loin de la gloire,

Quelques rumeurs qui trainent par ici,

La Grande Histoire, non, mais « des » histoires

Et puis des noms qui reviennent aussi.

Semblable et différent, un paysage,

Anecdotes, on-dit, mais si lointains,

Annales d’autrefois, vieilles images,

Bribes du temps d’un pays qui s’éteint.

Vous qui passez en courant votre jeunesse,

Vous l’ignorez et vous n’en saurez rien

Avant que vos cheveux, à l’image des miens,

Ne soient d’argent et qu’en votre vieillesse

Me relisant, peut-être avec tendresse,

Vous vous disiez aussi : « Je me souviens. »

                               ***