De rue en rue.



Je vais sans but, de rue en rue,
Longeant les quais, passant les ponts,
Je vais de place en avenue,
De palais en vieilles maisons.
Je m'en vais à la découverte
D'une façade ou d'une cour
Que révèle une porte ouverte,
Pas après pas, jour après jour.
Le moindre carrefour m'invite,
La ville, du centre aux faubourgs,
Je la parcours et je l'habite,
En long, en large et tour à tour.
Je suis le passant qui regarde
Et je suis parfois l'écrivain,
Je suis le curieux qui s'attarde
Et le rêveur, la plume en main.
Et l'éphémère et la mémoire
Et le siècle au bout de l'instant,
La pierre où dort un peu de gloire
Et la pénombre et l'inconstant,
Sans les chercher, je les retrouve,
Sans les connaître, je les sais,
Et chaque promenade approuve
Le nouveau récit que j'en fais.

            ***

En Vers.

Voici en vers et contre tout

Mon amour comme une évidence

Qui franchira le garde-fou,

Ainsi, en vers et contre tout.

 

Rêves dessus, larmes dessous

Et plus de raison qu'on ne pense;

Voici en vers et contre tout

Mon amour comme une évidence:

 

 

 

Et vous le savez bien

Et vous le savez trop,

Je vous aime toujours,

Je reviendrai bientôt

Quoique ce soit pour rien -

Que le bonheur est court ! -

Car vous n'entendrez pas,

Car vous ne voudrez pas,

Le savoir me tourmente

Et ne me convainc pas.

Depuis que je vous chante

Que n'ai-je pas pleuré:

Le plaisir, l'espérance

Avec la vérité

Et la calme beauté

Des aurores naissantes

Et l'ombre tiède de la nuit,

L'ombre si caressante,

Le jour si étonné,

Ce qui précède et suit

Avec ce que l'on prend

Et tout ce que l'on donne,

Le rêve du printemps,

La peine de l'automne...

 

            ***

 

Place de la Gare.

Il fait nuit place de la gare
Où la pluie fouette le vent,
Néon rouge d'un restaurant,
Octobre est proche du départ;
Sur les pavés l'averse fuit.
Elle brouille mon pare-brise
Où chaque rigole conduit
L'éclat d'étoiles indécises:
Phares, bistrots ou réverbères
Et moi j'attends l'heure du train,
Celui qui te ramenait hier
Mais non ce soir et non demain.

               ***

Veuvage.

Nos amours sont ce qu'elles sont:
L'encre des mots sur une page
Qui n'a connu qu'une chanson;
Nos amours sont ce qu'elles sont.

Je les vis de triste façon
Comme l'on vivrait un veuvage;
Nos amours sont ce qu'elles sont:
L'encre des mots sur une page.

                   ***

Le Vieux Colporteur.

Le ciel gris parle d'engelures,
Novembre, il est temps d'hiverner
Dessous couettes et couvertures.
Il est temps de s'édredonner
De fin duvet, de chaudes plumes
Et de s'enfouir sous l'oreiller.
En hiver quelle autre coutume ?
Décembre, la flamme au foyer
A tisonner sous la chandelle,
Bûches de chêne, de noyer,
Au craquement des étincelles.
Dehors il fera longtemps nuit,
Dehors il neige et le vent souffle,
J'attends que mon dîner soit cuit,
Les pieds au chaud dans mes pantoufles.
Je me garde autant que je peux,
Je sais trop ce qu'est la froidure,
J'ai bien connu les chemins creux
Et l'eau qui perce la chaussure,
Je sais ce que hurle la faim,
Je sais ce qu'avoir froid veut dire.
Le feu danse devant mes mains
Dans la pénombre d'un sourire...

               ***

Le Jardin de l'Empereur.

Et voici que le froid augmente
Au fond des jardins effeuillés
Où la lumière invente
Des gris et des noirs oubliés
Aux branches d'un vieux chêne,
Aux malingres buissons,
A ce triste bouquet de frênes
Près de bouleaux à contre ton.
Voici qu'il y a plus d'espace
Du mur à la porte qui grince
Sur la rue où je passe,
Etirant, longue et mince,
L'ombre du promeneur
En ce parc délaissé
Où cent ans, tout à l'heure,
L'Empereur a passé.
Et la ville est silence,
Le temps incertitude,
Froide munificence,
Longue absence,
Hébétude,
Errant de feuilles mortes
En gravier déserté
Aux soirs de lassitude
Des jardins inventés.

              ***

Les chemins silencieux.

Automne, feuilles mortes
Et chemins silencieux,
Déjà demain t'emporte;
Automne et feuilles mortes.

Amour, ferme la porte
Il ne reste en ces lieux
Qu'Automne et feuilles mortes
Aux chemins silencieux.

         ***

Deux amants.

Deux amants. Écoute et rêvons:
Au milieu coule une rivière,
De rive à rive toujours, un pont;
Deux amants. Écoute et rêvons.

Faisons quelques pas et ce pont,
De bois, d'acier ou bien de pierre,
Rêvons que nous le traversons
Et qu'en oubliant la rivière
Au milieu nous nous embrassons.

Ce serait la bonne manière,
Ce serait la bonne façon
Pour deux amants d'user d'un pont.

              ***

Souvenir.

Lorsque j'étais petit ou pas bien grand,
Je croyais à mes jeux: j'étais poète,
Je versifiais avec des mots d'enfant,
Très maladroits, ce que j'avais en tête.
Douze tomes d'Hugo pour le destin,
Un seul, précieux, de Nerval pour le style,
Tout était dit, j'irais à bonne fin.
Ma rime était et bancale et futile,
Je claudiquais de strophes en sonnets,
N'importe ! Alors, je me racontais mon histoire,
La moindre idée et le moindre couplet,
Demain, bien sûr, serviraient à ma gloire...
Ces beaux jours là sont loin derrière moi:
J'ai choisi mon métier, gagné ma vie
Plus ou moins bien, bref, j'ai suivi la loi
De notre monde où l'enfant se renie
Pour devenir adulte et pour compter,
Compter l'argent que l'on gagne à grand-peine,
Tous les soucis, les fardeaux à porter,
Pour compter ses échecs, compter ses heures,
Enfin pour vivre ainsi que d'autres font
Et du poète enfant ne me demeure,
Vous le voyez, pas même un petit fond...


                      ***

Miroir, mon beau miroir...

Surtout pas de miroir chez moi,
Pas d'argenture qui m'accuse
En me montrant ce qu'elle voit,
Qui démasque mon imposture
Et contredit ce que je crois.
Qu'ai-je besoin qu'on me reflète
Toute ma fatigue et son poids,
Le cheveu qui blanchit ma tête,
Et les rides qu'on aperçoit
Sillonner partout mon visage ?
Si l'on me dit que cet émoi
N'est pas digne d'un homme sage,
Je réponds que, pour une fois,
De passer pour fou m'indiffère!
Ne sais-je pas à mon endroit
Plus que ne sait toute la terre,
Dont ceci que, même à l'étroit,
Je reste l'enfant de naguère ?
Surtout pas de miroir chez moi !

                 ***

Oracle d'Automne.

Dans les jardins publics que l'Automne a vidé
Des enfants turbulents, des amants attardés,
Les larges flaques d'eau où les averses pleurent
Reflètent les jours gris dont nous comptons les heures.

Le crépuscule meurt dans le froid de la nuit,
Sur le quai silencieux où nul reflet ne luit
Tous les bancs sont déserts et la brume sinue
Entre les ponts de pierre où l'ombre est retenue.

Aux places de la ville il n'est plus de passants,
La flèche d'un clocher prend un air menaçant,
Le moindre carrefour dresse une croix sévère;
Sur le pavé glissant brillent les réverbères.

Que pouvons-nous encore, au mauvais temps venu,
Rêver du lendemain ? L'Amour a répondu:
Comme aux arbres d'Octobre où l'Hiver proche affleure,
Il n'y a feuille au vent qui bien longtemps demeure...

                        ***

Rose d'Octobre.



Rose d'Octobre à la robe ternie,
Mon coeur vous chante en ce mot "nostalgie",
En ce jardin où vos soeurs défleuries
Marquent ce jour de leur mélancolie.

L'été s'oublie et sa promesse est loin,
La terre est nue où nous fîmes les foins
Et dans ce bois que le soir a rejoint
A votre nom l'écho ne répond point.

Brumes de l'aube où le présent s'estompe,
Trop indistinct chaque passant me trompe
Et mon espoir que ces fantômes rompent
En est réduit à vos sinistres pompes.

Rose improbable aux nuances du temps
Vous qui bravez la froidure et le vent,
D'un seul bouton je me tiendrai content:
Refleurissez où mon coeur vous attend.

                       ***

Feuilles d'Automne.

Comme la forêt s'éclaircit
De ce feuillage qui s'envole
Au vent froid des saisons, ainsi
Mon horizon des heures folles
Qu'enfin emporte et que saisit
Le cours indifférent des heures
Qui vagabondent vers l'oubli.
Sous le ciel gris d'automne meurent,
Sans même exaler un soupir,
Unis, sourires et souffrances,
Echecs, espoirs et repentirs.
Les mots ont perdu leur outrance,
Les souvenirs, leur acuité,
Les sentiments, leur importance,
Le pardon, ses difficultés
Et le regret, ses remontrances.

              ***

La libre cigale...

Que faire d'autre que chanter,

Fusse chanter des choses tristes

Lorsque l'on ne sait pas compter ?

Si je suis un peu pessimiste

Cela tient à ma liberté,

Une guenille qui me coûte

Plus que je n'en puis raconter.

Et fleurit au milieu du doute.

Je ne suis pas bon en affaires,

En gloire, en gains et en profits,

Peut-être qu'en vocabulaire

J'ai mieux relevé le défi.

Je suis du peuple des cigales,

Des cigales sans illusions

Qui vivent souvent assez pâles

Et sans nourrir de prétentions.

 

             ***

 





Trois Fenêtres.

A trois fenêtres différentes,
Autour de moi l'automne gris,
Les heures cette fois sont lentes,
Ce qui m'entoure me contente,
Que désirer de plus: j'écris.

Je n'en espère pas de rente,
Chacun, je crois, l'a bien compris;
Je fais ici ce qui me tente
A trois fenêtres différentes.

A l'une je vois des passantes,
A l'autre des arbres roussis,
A la troisième je déchante:
Il n'y a rien à voir ici
Mais je passe mon temps ainsi
A trois fenêtres différentes.

                ***

Vieillir...

Il est allé s'asseoir, un beau matin d'automne,
Seul sur un banc de bois dans un jardin public,
S'asseoir dans le soleil où la chaleur lui donne
Un reste de plaisir et cela tombe à pic.
Le temps de la vieillesse est un temps solitaire
Où l'heure se distend, où le passé se perd;
Il regarde sans voir, qu'aurait-il d'autre à faire ?
Chez lui nul ne l'attend et le parc est désert.
Combien de liens rompus au bout d'une existence
Et combien d'illusions dans tout ce qu'on a cru ?
Les enfants sont lointains et je sais bien qu'il pense
Que c'est très bien ainsi, qu'ils ne sont pas perdus
Qu'ils sont indépendants et qu'ils vivent leur vie.
Ils étaient beaux ces jours sur le même chemin,
Cet espoir à bâtir, les mots de ce partage.
Mais il savait aussi qu'ils doivent prendre fin,
On ne fait tous unis qu'une part du voyage.
C'est un matin d'automne et il fait asssez frais
Et s'asseoir au soleil sans penser à grand-chose
C'est se faire plaisir encore à peu de frais:
C'est le mieux qu'on espère et le plus que l'on ose.

                          ***

Retour de Voyage.

Me voici de retour, je ne sais rien de toi,

Pas le plus petit mot, pas la moindre nouvelle,
Le courrier que ce soir j'étale devant moi,
Poussière de dix jours, lettres impersonnelles,
Ne fait que répéter ce que je sais déjà:
Notre temps a passé, plus rien ne nous relie;
Le silence est entier, un autre jour s'en va
Et comme ils sont banals les amants que j'envie !
Promeneur de l'instant, je ne te dirai rien
Des couleurs de l'Automne aux plus beaux paysages,
J'ai retrouvé ces lys où tu les aimes bien
Et j'ai rêvé pour deux d'impossibles partages.
Comme les malheureux je n'ai pas oublié
Dans l'ombre de la nef, et dans combien d'églises,
Au hasard du chemin, d'attendre et de prier,
Tu devines pourquoi sans que je te le dise.


                        ***

Rondeau d'été.

Je ferai ce rondeau pour toi,
Rondeau d'été près de l'orage,
Dans cette maison de passage
Où j'espère la fin du mois.

La nuit semble monter du bois
Où l'ombre envahit les feuillages,
Je ferai ce rondeau pour toi,
Rondeau d'été près de l'orage,

Une route s'en va tout droit
Où le crépuscule s'engage ,
C'est un jour de moins en partage
Et comme je fis autrefois,
Je ferai ce rondeau pour toi,
Rondeau d'été près de l'orage.

À la Sainte-Hélène.

Il règne un grand silence
Dans la pièce où j'écris;
Qu'ai-je donc en l'esprit?
Mon amour, ton absence.

Dehors flambe l'été
De quelque canicule
Où la campagne brûle,
Brûlé de tous côtés.

Ce n'est pas jour de fête
Ou bien ce ne l'est plus;
Le champ voudrait qu'il plût
Et ce poème est bête

Car d'autres le liront
Que celle qui l'inspire,
Elle n'en peut rien dire
Et d'autres l'aimeront.

Voilà, vois-tu, Hélène,
Ce qui reste de nous:
Une date. Est-ce tout ?
Non: j'oubliais la peine.

***

L'été au balcon.

Trois moineaux, quatre miettes

Au soleil de mon balcon,

Les deux autres que je jette

Pour y faire un compte rond.

Des soucis montés en graine

Et du persil dans le fond,

C'est la joie et c'est l'aubaine

D'un jardinier de salon.

J'ajoute des capucines,

Une chaise dans un coin

Et mon jardin se dessine

Qui vaut Versailles au moins.

Car si tel préfère au marbre

Le si doux ciel angevin,

Je peux bien, même sans arbres,

Mettre au plus haut mon jardin.

Le sourire qui m'y guette

N'en est pas le moindre don;

Trois moineaux, quatre miettes

Au soleil de mon balcon.

                 ***